Antes del saludo

Te saludo. Al verte
imagino respuestas ingeniosas,
tu abrazo y la medianoche
a su vez, abrazándonos sobre un puente
donde los caminos se bifurcan. 
Estrecho la mano, sobre tu pecho,
por el lomo del libro, cuya
historia es ésta misma.
Una tímida sonrisa se abre,
ocultas el rostro como media luna y
redescubro el dulce olor a
desobediencia en tu cuello.
Días de alegría y porvenir 
y dragonas. Todo esto.
Ni siquiera devolviste el saludo.

Paisaje de sueños (II)

Te prohibiría aparecer así
desbocando mis sueños
para esquivarme como al lago podrido
mientras empuñas entre tus dientes
el nunca nos conocimos
oliendo a flores envenenadas o
con un chasquido de huesos del pequeño
gorrión que tembló entre mis manos.
Ahora aletea condenado mi pecho.
Se posa un velo de ceniza entre ambos.
Desvisto mis pasos, grito tu
nombre para que me abraces 
entre la niebla. No tengo brazos.

Te prohibiría aparecer así,
ahogando el pecho en el fuego
de las noches en las que hacíamos el
amor. 
¿Este dolor tendrá recompensa?

Te prohibiría aparecer así, 
pero me hace sentir vivo el cuchillo
clavado al observar nuestra
derruida arquitectura efímera:
piel
         y sangre.