Distancias mínimas

Si no puedo atravesar el techo 
del silencio y llegar a tus labios,
llenar todo de briznas, sentir
el carbón crepitar, el vaho febril 
atándonos, 
soy yo culpable.

Si piensas que no late una chispa
tras mis ojos, una pequeña primavera
o no suena música en el lago,
yo mismo me corto el vuelo,
me atrapo en un puño.

Si para mi la distancia es un muro
como nuestras espaldas al despedirnos,
temo que no vuelvas 
en el próximo viento, pero me niego 
a darte estos versos en los que 
parezco víctima de un rayo
sin origen ni concierto.