Paisaje de sueños

He soñado que tu padre
moría, un esqueleto 
devorado por la quimioterapia.
Sentía un charco en mis pies
y gritos y balbuceos rotos 
grises en asépticos tanatorios cuyo lema es:
de aquí al cielo.

También soñaba con la abuela
tragando su propia sangre y tierra y 
llorando entre la niebla por 
una herida eterna.

Y soñé nuestro abrazo, pero tu cuerpo
era más fino, había perdido 
aquellos montes
donde reposé mis manos 
mis labios y galopaba con furia
extasis, cariño, 
un oblast perdido,
pero, bañabas de baba 
mi hombro y nacía un gemido 
congelado y luego el
silencio.

Desperté, cargado 
con ambos dolores.